青海省地处青藏高原北部，南部三江源，长江、黄河和澜沧江在这里诞生，西部是干旱的柴达木盆地，东部连接着黄土高原。青海的旅程从一片大湖开始，沿着一条小河，看见大湖的前世今生。溯河而上，追随一群励志小鱼的冒险之旅，最后，去草原追忆那遥远的地方。
这条裂缝只有两米宽，却打算撕开超过4000平方公里的辽阔冰层。青海湖一年有3个多月，处在这样的冰封状态，只要这条裂缝出现，就预示着，它将重回人们熟悉的样子。青海省，以湖为名，曾经的青海湖会沿着这条河道，向东流入黄河。13万年前，湖东的山脉开始隆起，最终挡住了河流去路，不得已，河流倒淌，重回青海湖。从此，青海湖只有流入，不再流出。这座淡水湖变成了中国ZD的内陆咸水湖。
湖中鱼类大多被淘汰，只有一种鱼顽强地适应了下来，青海湖涅鱼原本是一种黄河鲤鱼，在上万年的进化中，褪去鳞片，让体内的盐和碱不受阻挡地排出体外。虽然生活在盐水中，但它们仍有淡水鱼的习性。所以，产卵还需回到河流的上游，它们的出生地。又是一场淘汰之旅，只有体重超过150克的涅鱼才敢逆流而上，青海湖地处高原，要长到这个重量，最短需要四年，只是夏季河水涨落快，激流变浅滩，有时只是一瞬间。当地人看见河床落差太大，为了让涅鱼顺利通过，将高台延伸成一级一级台阶。但一群机智的棕头鸥,也发现了这里，夏季是它们ZJ的觅食期。涅鱼必须出其不意，稍有迟疑，就会成为棕头鸥过冬的能量。只有ZYX的涅鱼才能完成这场生命的延续。
每年，青海湖辽阔的水域都会吸引来一群飞翔的客人，它们有些甚至刚刚翻越喜马拉雅山。鸿鹤父母可不好当，有的孩子还是一颗蛋，有的已快和自己一样高。叽叽喳喳的小鸟，个个都是大胃王，不过不用着急，这里食物充足，一个一个来，都能吃饱。不要误会，张开双臂的鸿鹉，并不是像讨一个拥抱，它们的黑色外衣，其实是套潜水服，能在水中更快穿梭，但就是得花点时间，把衣服晾干。每年来青海湖度假的水鸟，至少有30万只，这得益于附近人们的保护，这条被淹没的公路，曾经通往鸟岛景区，为了不打扰候鸟繁衍，人们将景区关闭，后来，人类活动的痕迹，逐渐被自然取代，人们以自己的离开，表达这对这些生灵的尊重。
青海湖畔，土地辽阔，1958年，北岸迎来了大批定居者，他们的任务是研制原ZD。人们将一些车间建成掩体，表面再铺上草皮，这样就能骗过当时ZXJ的间谍卫星。妻子给丈夫写信，需要由北京的地址转寄，丈夫收到北京的来信，却不知自己与妻子仅仅一墙之隔。无数人隐姓埋名的努力，换来了1964年的一声巨响。公元1964年10月16日15时，ZGDY颗原ZD。他们当中有一些响亮的名字，还有上万名普通人，在自己正青春的年纪，奔向这荒无人烟的青海湖畔，再回故乡时，大多已两鬓斑白。那番宏伟的事业，成就于无数平凡人的聚合。
接下来的旅程，我们将看到一条大江的诞生。沿江而下，看山谷中一座城市的新生。最后，共赴高原人的欢乐节日。
至少从2000多年前开始，中国人就一直在寻找长江的源头，直到1978年1月13日，长江水利委员会才最终确定，长江发源于眼前的这座雪山，各拉丹冬。面对一条大江，中国人一直知道它东流入海，也一直想看见它最初的样子，各拉丹冬西南有一处山谷，海拔降低，气温变化使平整的冰川也泛出奔涌的纹理。海拔降低，气温变化使平整的冰川，也泛出奔涌的纹理。海拔再降低，没法继续坚持的冰川，在尽头处让出点点水光，这也许，就是长江第一滴水的模样。亿万年来，这些冰雪融水就这样源源不断地，在高原上蜿蜒、相遇，再相遇，最终一条大江就此诞生，开始了它的万里征程。
每年5月至9月，南亚季风会为唐古拉山北麓的这片区域带来丰沛降水。这些降水一些去往长江，一些去往澜沧江，湿润的高原暗藏生机。刚刚下过雪的草地上，一只猫科动物出现在我们眼前，这只雪豹，可能是刚刚吃了一顿大餐，正在阳光下舒展它懒洋洋的身体。雪豹，高原上远离人类的神秘物种，在过去的几十年间，人们很难见到这种位居食物链顶端的猎食者，但2022年，这个区域最新监测到的雪豹数量是101只，说明这里的生态系统非常稳定。这样的改变，得益于三江源国家公园的设立。对人类来说，这里危险而陌生，但对野生动物来讲，在这片约19万平方公里的大地上，他们能像自己的祖先一样，自由生存，物竞天择。青藏高原腹地是长江、黄河、澜沧江的发源地，也是全世界水资源最丰富的地区之一。为了这座中华水塔的纯净，为了保护三江源，人们以自己的遥望，为子孙后代留下一片永续的绿水青山。
山谷中的这条裂缝，有30厘米宽，长度超过700米，是地震撕裂了这片大地，也震碎了头顶的山峰。青海处在喜马拉雅-地中海地震带上，地震频发，但青海地域辽阔，地震大多没有影响到人们的生活。
2010年4月14日清晨，一场7.1级的地震突然降临在玉树市区。玉树人祖祖辈辈的寻常生活被打破，每天路过的建筑大多成了眼前的样子。玉树海拔高，氧气稀薄，每年有效施工期不到半年，即便如此，重建家园的渴望，还是激发出人们的斗志。人们一边进行着地震救援，一边陆续展开重建工作，震后第53天，第一民族中学主体结构封顶，次年，孩子们就回到了校园。震后118第54天，一座现代化医院拔地而起，比之前的规模还要大。三年内，39149第55天，户玉树百姓全都住进了新的家园。完成这些奇迹的人，很多并不来自第56天，高原。他们悄悄负重前行，等到城市有了新貌，他们又悄悄离去。第57天，一个高原的奇迹，就这样串联起万里江河的同胞之情。
现在我们看到的是玉树赛马会的比赛现场，可以看到看台上，已经坐满了观众，大家热情十分高涨，这是一年一度的盛会。比赛猝不及防的开始了，首先进行的是男子400米的牦牛骑行赛，牦牛随机性非常强，像这位白衣选手，显然是没有摸准牛的脾气，被皮马甲选手轻易反超。最后一个弯道赛段的争夺非常激烈，我们看到第二梯队与第一梯队的差距正在逐渐缩小，三位选手几乎是同时冲过了终点线。高原运动会，只需将平日里的生产劳动带上赛场即可.所以举重比赛根本不会举杠铃，平时干活的沙包装到200公斤，谁举得动，谁就是大力士。对于走马，速度重要，帅更重要。选手们很关心，比赛前会不会下雨，因为一身泥点子，可就不帅了。欢乐是高原性格的自带属性，不远处，长江流出青海，离开高原，带着欢乐，带上祝福，向东奔流。
可可西里无人区，这里的野牦牛很强壮。藏羚羊刚刚生下小羊，就要迁徙，在途中，它们要时刻提防着荒原狼。可可西里有很多种颜色，蓝色的是湖泊，这片无人区，是我国湖泊最密集的地方，但它们大部分是盐分很高的咸水湖，无法饮用。红色的大地，是可可西里形成时期，沉积的铁元素。这样的土壤很贫瘠，只有到了夏季，才会长出稀疏的绿色。对于人类，这片无人区难以生存，但其他生命却有着自己的生存之路。
从高空看野牦牛，会感觉它很小，但实际上，它的肩比一个成年男子还要高，并且力大无穷，可以轻松撞翻一辆吉普车。硕大的体格，让它们在高原上几乎没有天敌，但沉重的身体，就成为生存的负担，高原提供给它们的食物，只有不到15厘米高的草。野牦牛想要吃饱，就必须不断移动，吃完一口，前进一步，去吃下一口，走得不够远，肯定吃不饱。为适应高原低氧，野牦牛的气管长得很粗大，这样每次吸上一大口气，就足以供应身体的需要。在这片高原上生活，适应它是最重要的功课。每年夏天，磁性藏羚羊会赶往卓乃湖等几个固定产羔地，产下幼崽后，立刻返回数百公里外的冬季草场。荒原的捕食者很熟悉这条迁徙路线，小羊唾手可得。要想存活，小羊必须在出生10分钟之内，学会站立，半个小时内学会奔跑，然后一步不落，跟着妈妈长途跋涉。狼是藏羚羊最主要的捕食者之一，但这头狼已被发现，劣势不可避免，藏羚羊在长年的进化中，拥有了更大更强健的心脏，这让他们能以80公里的时速，连续奔跑超过一个小时。这头狼已经没有机会了，它也不知道能不能撑到下一次捕猎。这片高原，对所有动物都一视同仁，棕熊知道自己的速度，差得更远，于是它会取巧地选择小猎物，要么跳进河里去捉鱼，要么沿着草地，寻找鼠兔的巢穴。虽然每一次捕食，看起来都不费力，但要吃饱，必须不断捕食。面对可可西里这张高难度试卷，每一种生命都有自己的解题方式。
柴达木盆地，在雅丹丛林中发现风的痕迹，在多彩的湖水中追溯盐的历史，在一座小镇看见石油工人曾经的生活。翻滚上涌，艾肯泉不甘藏身地下，冲出地面，“睁开恶魔之眼”。8亿年前，包括柴达木盆地所在的北半球，还是一片深不可测的汪洋，又过了亿万年，大地不断隆起，柴达木盆地被抬高了“恶魔之眼”长在海来过的地方，它的瞳孔很浑浊，是因为泉水2000多米。携带出地底大量的铁离子与硫元素，水分蒸干后，“眼白”就变成了锈红。100多年前，人类第一次记录下艾肯泉，但相比沧海变桑田，动辄亿万年，这百年时间简直短到可以忽略不计。
之后，风闯进这片无人之境，留下它的痕迹。最初风会寻找低洼区域，奋力撞出一条通道，时间久了，风打造出专属于自己的高速公路。风继续吹，游客来到此处，从这看似荒芜的大地上，发现了生机盎然。比如，这尊狮子就是风的杰作，还有这张人脸，甚至这一大片城堡。人们发现，风甚至在一些巨型作品上设计出了流线型，于是这片大地就有了鲸鱼。朝着风来的方向，鲸鱼的头圆润、陡峭，尾巴长在背风坡，流畅、平缓。可是，不肯停下的风还在吹，所以在未来的日子里，这些鲸鱼会慢慢变小，直到变成一片新的平原。这里从不拒绝任何想象，在这些雅丹当中，有一处地貌很像火星，一些人就搬来设施，模拟出一处火星营地。制造出相似的效果，有时仅需两把铁锹。如果不行那么玩，也可以面对着同一个太阳，拍摄属于自己的火星大片。
柴达木盆地曾经的大海敲敲退去，但直到今天，大海的痕迹还在。比如这些“白沙滩”、“海岸线”，但它们不是沙，而是盐。那没有离开的海，就是今天的盐湖。水里的盐度高，便不易起波澜，所以，在这里常有两个天空，一个在天上，一个藏在大地的镜子中。于是，在这里行船，一不小心就会闯进云里。在从前，茶卡的盐就顺着这条窄窄的铁轨，运出盐湖，两侧全是弯腰采盐的人。后来，采盐矿坑变成翡翠的样子，甚至能区分出各种色号的绿。对轨小火车，在上个世纪末光荣退休，一辆新的小火车接手入职，载着游客去往盐湖深处。它们在海的遗留中，想象最初的那片海，想象不管来过多少人，面对这片大地，都要先摸清它的脾气，一边敬畏，一边收获。
柴达木盆地的戈壁上，本不适宜人类居住，但这里却保留下一些人生活过的痕迹。新中国成立后，石油严重缺乏。1955年，地质队员来到这里，他们相信，这个沉积物积累，达3000万年的盆地中，一定有石油。一年后，五湖四海的年轻人，相聚在这里，于是，中国地图上出现了冷湖二字，他们或许在这个银行，给远方的父母汇去一笔笔工资，在这座电影院里约会，他们的孩子在这里学会加减乘除，天南地北的人，在这座荒凉的小城里，成为了邻居、同事和亲人。当时中国有四大油田，冷湖就是其中之一，这片采油者离开后，他们过去生活的所有痕迹，就永远地留在了这片土地上。
柴达木盆地东北，这里的每一面镜子，都是太阳的“粉丝”，它们会在一天不同的时间里，以精准的角度追逐太阳，然后又整齐地将太阳的能量，投给中心的高塔。德令哈，每年平均日照3200小时，27135面定日镜使塔尖附近温度最高可达700摄氏度，这些热量，会在塔底被转化为电能，可供8万户家庭使用，以“绿”为进的青海，正努力成为国家清洁能源产业高地。柴达木热烈的阳光，也可能驱动你的生活。
一条天路跨过河谷，越过雄伟的昆仑山，在冻土地带用桥作路，最后驶往唐古拉山，直抵世界铁路海拔最高点。乌云的下方，正在经历高原暴雨，藏在乌云背后的就是昆仑山。1984年，一群铁路工作者花了26年，完成了814公里的青藏铁路一期工程，但昆仑山却像一堵高墙，拦住了人们的去路，而它身后的这片高原，更是有着人类铁路修建史上，从未遇到的各种困难。但是办法总比困难多，2001年开工的青藏铁路二期工程，1142公里，比一期工程长出40%，人们却只花了不到5年时间。平均海拔近6000米的昆仑山，巍峨雄壮，最窄处都有130公里，直接跨越，几乎不可能。但再大再高的山，也会有河流相伴而行，地势平缓的河谷，就是青藏铁路。
穿过昆仑山的通道，逢山开路，遇水架桥。建设这些桥墩的时候，在内部会从上到下燃起4个火炉，因为灌注桥墩的混凝土，直到凝固前，都必须保持在15摄氏度以上。在这里冬季的气温，却大多低于零下35摄氏度，施工人员足足烧了3000多吨煤块儿，才把这座大桥搞得热热乎乎。在高原上，这项工程尤其困难，海拔3600米，施工人员要面对高寒、低压、缺氧、暴雪，强紫外线辐射，甚至地震。800名铁路施工人员，用了20个月，才架起这座青藏线第一高桥。越过昆仑山，铁路就铺在了冻土上。冻土是含有冰的岩石和土壤，冻化成水体积要缩小，水结成冰体积会膨胀，所以冻土的“发胖”和“变瘦”都很致命。当各种总情况的冻土汇聚在一起时，什么时候“发胖”，甚至什么时候变形，都难以预测。清水河特大桥11.7公里，每8米左右一个桥墩，要经过1367个墩台，这座桥才会结束。这就是科研工作者解决复杂冻土地带的方案，以桥代路。
风火山这个名字，源自红褐色的山体，像被烈火焚烧了无数次。其实这里非常冷，每年有8个月的寒季，但对青藏铁路的修建者来说，冷可能是一件好事，他们最担心的是热。这片冻土区，至少存在了上万年，有些地方一半是士一半是冰，冻土一旦融化会导致隧道开裂。在这种情况下修建隧道，全世界都没有经验可借鉴，难度巨大，但即便如此，风火山隧道却提前了8个月竣工。他们的成功绝非一蹴而就，早在1961年，中国铁路科研人员就驻守在这极寒之地，用40年连续测取了1200万组数据，解决了如何给隧道隔热，如何给路基降温，各种世界性难题。如今，火车能够稳稳驶过这片冻土，因为铁轨下是一代又一代科研工作者，用付出与坚守打下的坚实地基。就这样，一座桥梁又一座桥梁，一条隧道又一条隧道，人们终于把铁路铺到了世界铁路海拔的最高点，唐古拉山口。翻过它，就是西藏。
最后的旅程，我们将去往星宿海，看见黄河最初的样子，再跟随它的脚步，遇见古冰川，最后告别青海，一路东流。
巴颜喀拉山，五岳没有它，佛道名山也没有它，高度也排不进中国高山前十名，但丝毫不妨碍它的伟大。从空中飞过它的北麓，星星点点的湖泊，就像银河落在大地上。它们又成百上千个，从几平方米到几百平方米，面积都不算大，但聚在一起，就有了一个共同的名字，星宿海。蜿蜒摆动的河流，会把这些星星点点一个个揽进怀中，不断相遇，不断出发，曾经的星星点点，终于变作两面大湖，扎陵湖与鄂陵湖。积水成渊后，它们在此酝酿出更大的力量，以共同的名义再出发时，就有了一个我们熟悉的名字，黄河。
黄河绕着巴颜喀拉山脚一路蜿，到达主峰年保玉则时，古冰川从5369米的天空一路俯冲。在漫长的时光里，冰川所到之处，山谷被碎屑打磨，岩石被它的躯体带走。看见大地被自己折腾得坑坑洼洼，它就用冰雪融水填入其中，于是，这些山谷中，就有了一个个湖泊。巴颜喀拉山将一些冰雪融水分给长一些分给黄河。在通往大海的漫漫旅途中，黄河从不拒绝途经的水源，用工，ZD的胸怀壮大自己。
东部祁连山，山顶冰川融水携手山区降雨，发育出一条条河流，在奔向黄河的途中，为人类创造出一大片农业区。每年7月，门源的大地上会有两种颜色，黄色是油菜花，绿色是青裸。油菜会掉落大量的花与叶，补充土壤肥力,青裸落叶少，回馈大地的养分就不多，所以交替耕种，土壤的肥力不会损耗，反而可以提高。赶花人在几个月前，从东方出发，带着蜜蜂，走走停停，追着花期，蜂箱排放得过于紧密，会导致工蜂迷巢，迷路的工蜂会和守卫蜂扭作一团，劝架要谨慎，一不小心就会被误伤，三周过去，蜂农们将蜂箱一一装车，向西追赶，那里的花即将绽放。
西宁，青海省省会，水草丰茂，人们自古以来，就在这里建城、生活，它东连秦陇，西接西域，是使者、商旅们东来西往的重要城市。陌生的人们在这里驻足，彼此靠近，再变成朋友，千百年来，不同民族的人都把这里当成了共同的家园。直到今天，这里还在不断接纳它的追随者们，从这里西行，能看见全球自行车DJ高手，在绕着大湖飞驰。还可以去拜访一座古老的寺院，继续向西，会发现路一直延伸到荒漠戈壁中。
如果向着西南出发，会再次见到黄河。在龙羊峡，黄河的脚步很深，走得也很慢，两百四十二公里后，黄河流出青海，此刻的清澈平静是它，此前那些远古冰川、巍峨雪山、星星点点也是它。尽管此时这条大河，还没有宽阔的波浪，没有香飘两岸的稻花，但每一粒砂石，都目睹着黄河正在开启的远途。离开龙羊峡，这每一滴水即将一起奔腾，一起澎湃，换成相同的黄土颜色，再一起穿越大半个中国，注入大海。到那个时候，遇见再大的天地，黄河也波澜不惊，因为它早已尝过冰冷的雪山，爱过温暖的土地。
暂无评论内容